Сэм Клебанов в своей жизни совершил много отважных поступков: он уехал в чужую страну, не зная ни слова на языке ее жителей; он пошел работать няней младенца, никогда прежде не сталкиваясь с уходом за ребенком; он стал брать в прокат некоммерческие фильмы; в кризисное время при расколе компании «Кино без границ» он сохранил за собой пост ее президента и по-прежнему определяет ее репертуарную политику.
Первая кока-кола, первый памперс
Каждому уважающему себя российскому киноману знакомо не только имя, но и лицо Сэма Клебанова – авантажного бритоголового ведущего телепередачи «Магия кино» на канале «Культура» до 2008 года. Его лейбл «Кино без границ» открыл отечественному зрителю много новых имен артхаусного киноискусства, рассчитанного на зрителя мыслящего, интеллектуального. С пиететом следовало бы представить героя этого очерка так: кинодистрибьютор, промоутер, медиаменеджер, почетный гость международных кинофестивалей. Но я хочу рассказать, какова эта культовая фигура отечественного кинобизнеса за экраном телевизора, вне карьеры и глянца.
Выстраивая рассказ хронологически, начну с того периода, когда молодой Сэм отважился покинуть родную Россию. Не для того, чтобы распрощаться с ней. Чтобы устоять и воздать сторицей. Была первая половина беспощадных и малопонятных 90-х. Первая вылазка казалась сомнительной. Он ехал автостопом по Европе. Сэм говорит: «Когда я жил в СССР, мне очень хотелось побывать на Западе, хоть одним глазком посмотреть, какой же он, Запад. Я вырос в то время, когда названия Лондон, Париж, Нью-Йорк звучали примерно так же, как Марс, Меркурий, Венера. Простому смертному, не обремененному номенклатурными связями, попасть за границу было практически невозможно. Если, конечно, не эмигрировать из страны. Но тут на волне перестройки появилась возможность куда-то выехать». Первая покупка, которую сделал советский паренек в Европе, была символичной – банка вожделенной кока-колы. А в Германии водитель-поляк устроил ему сюрприз – поставил кассету «Ласкового мая». Сэм ужаснулся: о, Боже, неужели я уезжал, чтобы услышать то же самое?! Затем еще мелькали города разных государств. В Амстердаме спящего Клебанова обокрали под чистую – взяли даже паспорт… Пришлось жить на ремонтирующемся корабле, потом собирать помидоры на хозяйской ферме. За месяц работы фермер заплатил путешественнику столь приличную по советским меркам сумму, что Сэм вернулся домой с комфортом, прежде оформив в посольстве справку об украденных документах.
Затем Клебанов отправился в Швецию без долгих раздумий и сборов, хотя даже не знал шведского языка. Изучать его стал, обживаясь в Стокгольме. Позднее вспоминал, что простой для запоминания шведский язык давался ему легко. Тогда у Сэма был первый брак, без детей; молодой эмигрант был программистом и не помышлял о деятельности, связанной с кино. В эмиграции пришлось доказывать свою жизнеспособность. Понимая, что должен обеспечивать семью материально, Сэм сразу стал искать в Швеции любую посильную для него работу. Сначала предложили место няни. Вообще-то предложение получила жена Клебанова. Но она не решилась его принять, так как своих детей у Клебановых не было, женщина не умела обращаться с младенцами. Супруг принял «удар» на себя: он согласился стать приходящей няней полуторагодовалой Хелен.
Работа оказалась несложной. Мама Хелен была домохозяйкой, уход за ребенком требовался лишь в то время, когда она отлучалась за покупками или по другим делам на пару часов. Перед уходом женщина обычно укладывала дочку спать. Когда малышка просыпалась, ее забавлял Сэм. Девочка еще плохо ходила, она любила ползать. Однажды Сэм понял, что ее памперс полон. В обязанности Клебанова не входило менять подгузники, но трепетная душа русского «няня» не позволила дожидаться критического для малышки положения. Он разобрался, как расстегивается памперс, и… распахнул его. С тех пор он четко помнит, как пахнет ребенок, если он не в телерекламе, а в настоящей жизни.
Золушки не беспокоят
Клебанов сменил еще несколько работ. Получил место на российском канале «Культура», обустроился в Москве, хотя остался шведским подданным. В его архиве появились съемки в пяти клипах Аллы Пугачевой. До съемок он не был знаком с певицей. Та сама нашла харизматичного парня, которого увидела по телевизору – Сэм начинал делать программу «Магия кино». Клипы клипами, но слушать Сэм предпочитает электронную музыку с элементами джаза или этники.
Удивительно, но такая известность не послужила поводом для занесения Клебанова в список принцев для российских золушек. В Москву съезжаются девушки, мечтающие не о «другом кино», а о другой жизни. Общеизвестно, что составлен список потенциальных женихов и бойфрендов, на которых идет массовая охота жаждущих красивой жизни. Клебанов ездит по Москве в метро, спокойно ходит в магазины и рестораны. Он пока не заметил, чтобы за ним охотились золушки. Иногда, правда, попадаются не совсем адекватные поклонницы. Так что душевного равновесия и времени на интенсивную работу хватает.
В быту он не отказывается от уюта, предпочтет просторную квартиру убогой, хочет слушать и смотреть видеопродукты на аппаратуре высокого качества, но если нет, то нет. «Неприхотлив и не раб комфорта», – итожит Сэм. Интересуюсь, сможет ли он теперь, привыкнув к удобствам, выжить в условиях автостопа или на необитаемом острове? Клебанов убеждает, что справится, как и в юности: «Сложные ситуации меня тонизируют; когда припрет – на многое способен! И с удовольствием смотрю телерепортажи об экстриме».
Секс и гламур
Карьеру кинопрокатчика Сэм начал с продажи России шведского сериала. Затем – фильмы неординарного японца Такеши Китано. С 2002 года Клебанов возглавляет созданную им в Москве независимую кинопрокатную компанию «Кино без границ». Компания специализируется на прокате в России артхаусных фильмов – тех, что раньше называли «кино не для всех». Его зрители – люди, которые хотят развиваться. По мнению Клебанова, ростовчане – в числе самых отзывчивых зрителей на интеллектуальное, духовное и эстетическое кино. Потому он сотрудничал с ростовским кинотеатром «Буревестник», пока там пестовали «другое кино».
Один из принципов отбора фильмов у Клебанова: если не мы, то кто же? Он везет в Россию вместе с достаточно кассовыми картинами заведомо неокупаемые. Помогают спонсоры. По этому поводу рисковый кинопрокатчик сказал, что он в некотором союзе с дьяволом – ведь спонсорами артхауса становятся алкогольные и сигаретные компании.
Клебанова радует, что сейчас Россия стала приближаться к европейскому восприятию кино. Зритель все чаще хочет видеть реалистичные фильмы в отличие от недавних «евроремонтных», в которых одежда любого героя непременно была сногсшибательной, машина – последней модели, а квартира с только что законченным евроремонтом. Европейский зритель предпочитает драмы, душевные переживания. Российский массовый зритель только начинает идти в этом направлении. Социсследования показали, что нашего зрителя больше всего привлекает в названии фильма слово «секс», в исполнении – гламур. Сэм объясняет это тем, что в кинотеатры в России ходит в основном молодежь. В залах нечасто встретишь людей возраста 30 – 40 лет и старше, на которых в большей мере рассчитано «другое кино». Но тенденция к увеличению числа артхаусных зрителей есть.
Фото автора и Игоря ГЛАДЕНКО