Страдания, ставшие красотой

Крошечный домик в Азове. Две комнаты, постоянно горящие горелки газовой плиты, картины, покрытые копотью. Здесь в нищете и болезни  23 февраля 2010 года умер художник Сергей Кулик. Друзья Сергея привезли его работы на выставку в ростовскую галерею «Золотой жук».

Накануне выставки картины пришлось отмывать: казалось, они были пропитаны нищетой и смертью. Но в живописи Кулика этой боли нет. Жизнерадостность, мощь, чистота, искренность его картин просто обезоруживают. Наивность и беззащитность. Люди останавливались и смотрели.
Инициаторами первой – посмертной – персональной выставки Сергея в Ростове-на-Дону были его друзья Александр Стрелецкий, Михаил Абрамов, Олег Мальгин, Александра Токарева. В творческой биографии художника нет обычного списка выставок, нет дежурной фразы «работы находятся в музеях и в частных коллекциях в России и за рубежом». При жизни Кулик мало выставлялся, мало что было продано. «Обыкновенная история», – скажете вы. И вместе с тем история Сергея Кулика, как и его жизнь, боль, смерть, уникальна, она только его и больше никогда не повторится.
«Смерть Сергея для меня была шоком, – рассказывает Александра Токарева, – мы были знакомы тридцать лет. Есть люди, у которых творчество становится частично профессией, в этом случае человек осознает, что ему в социуме нужно делать какие-то шаги, жить во внешнем мире. Сергей хотел только одного – быть художником. Он переписывал работы по несколько раз. Его картины максимально просты по форме, в них нет ничего лишнего, нет грязи, нет суеты. Конечно, они трогают».
1979-й год. Сережа Кулик с необъятным клешем на штанах. В синей панамке. По воспоминаниям друзей, в студенческие годы он был очень страстный, интересный, энергетически наполненный человек. Сидящие рядом с ним физически ощущали жар. Настоящий Водолей. Он чувствовал и понимал теплоту жизни. Любая сильная энергия притягивает – у Сережи было много романов. Его помнят как обладателя чутких рук, которыми он раздевал девочек и расписывал клубы, рисовал плакаты.
Отрабатывал практику в колхозе – поля, арбузы, солнце, молодость. Сергей говорил, что было бы неплохо жить в коммуне. Никогда не хотел жить на севере. Ему было необходимо ощущение горячего воздуха. Был физически очень сильным, походил на трубадура из «Бременских музыкантов». Или на хиппи. Любил Ван Гога и Гогена. Закончил Грековку в 1983-м году. Делал завораживающие афиши в кинотеатре «Ростов».
До этого, в 1975 году, Кулик окончил речное училище. В 1986 году уехал на Дальний Восток, в Находку, зарабатывал деньги на рыболовецких промыслах. Там набрался силы, набрался воздуха. Вероятно, на Дальнем Востоке что-то в нем созрело, открылось. Обратно ехал через всю страну. Вернувшись в Ростов, купил модный мотоцикл с коляской. Поселился в мастерской на Братском. Там он написал свои лучшие вещи.
У Кулика была работа «Девочка». Пронзительный, невозможно синий фон. Сидящая девочка в соломенной треугольной шляпе – сборщица риса. Очень четкий, нежный силуэт. Глядя на нее, казалось, что тебя подхватывает поток и куда-то уносит. Кулика могли ругать, но перед картинами, подобными этой, все говорили: «Да». «Девочку», в числе прочих работ, связанных с Дальним Востоком, Кулик сжег.
Фотограф Михаил Малышев, отснявший работы Сергея и написавший статью для посмертного каталога его живописи, подчеркнул значимость контекста творчества Кулика: «Мы забываем, что Кулик жил в Советском Союзе, когда художники писали, как товарищ Брежнев пожимает кому-то руку. Кулик занимался искусством. Можно ценить профессионализм того или иного художника, а можно любить его творчество. «Вишневый сад» –  картина, которую я полюбил».
Человек, пытающийся проникнуть в глубь формы, не знает, с чем он в этой глубине столкнется. «Когда я начинаю писать, я перестаю ощущать себя физически, перестаю чувствовать свое тело», – говорил Кулик.
Человек не выдерживает эмоционального накала, не выдерживает тех состояний, в которых он оказывается. И в один из дней Сергей Кулик попросил директора кинотеатра, в котором работал, вызвать психиатрическую службу. Ему было плохо, и никого из близких не оказалось рядом. Это было в 1987 году. Кулика отвезли в психиатрическую лечебницу. Есть продаваемое безумие, а есть реальное. Кулик был искренен и проживал все по-настоящему.  В 90-е годы художник уехал из Ростова в Азов. В этом городе он родился в семье сварщика. Кулик постоянно плохо питался. У него была язва желудка, потом к ней добавился и туберкулез. Когда Кулик заболел, с ним стало тяжело общаться. Он мог по двадцать раз открывать и закрывать дверцу автомобиля. Из-за нарушений мелкой моторики рук не мог завязывать шнурки – носил тапочки. Последние два года Кулик картин не писал. Свою болезнь скрывал и не лечился.
«В конце жизни Кулик был максимально свободен от социума и вместе с тем замкнут в вакууме своего внутреннего мира, – заметила Виктория Бражник, предоставившая в качестве выставочной площадки галерею «Золотой жук». – Это очень тяжелый путь, когда у человека есть только радость творчества. Я думаю, когда Сергей писал картины, он был счастлив. Личную неустроенность в материальном, бытовом плане художник превозмогал в экстазе творчества. Жизненный минус он переводил в творческий плюс. У него нет черноты, которая бывает даже у благополучных художников. А популярность – это вопрос везения. Живопись Кулика ничуть не хуже живописи самых известных художников. Но для того чтоб о Сергее заговорили, нужно провести колоссальную работу. Кулик – это птица. Есть московский художник Олег Кулик, который лает. Наш Кулик летал. Прерванный полет. Если бы я называла выставку, я назвала бы ее именно так».
Творчество – это жажда красоты. Смерть – это развоплощение, слияние с вечностью и красотой, с той красотой, служению которой сознательно и бесповоротно, серьезно и несовременно, посвятил свою жизнь художник Сергей Кулик. Не исключено, что его персональная выставка летом 2010 года была первой и последней.

Фото Михаила МАЛЫШЕВА

 

Оставьте комментарий