25 января Владимиру Семеновичу Высоцкому исполнилось бы 75 лет… Среди многочисленных поэтов и бардов он по сей день остается немеркнущей звездой, хотя со времени его ухода прошло уже более 30 лет.
Время. Оно бывает разным. То залечивает раны, то безжалостно уносит с собою наших близких. Сегодня кажется, что имя Владимира Высоцкого всегда было окружено громкой славой. И трудно представить время, когда его, актера театра и кино, поносили, а то и откровенно травили за гражданские песни, мощным эхом разносившиеся по всей стране. Молодое поколение знает об этом понаслышке. Старшие люди помнят, как партийные функционеры запрещали его концерты, санкционировали очернительные статьи в газетах твердо заявляли: «Пока я сижу в этом кабинете, Высоцкому в нашем городе не бывать».
Было это, было. Но замолчать такую фигуру, как Высоцкий, было невозможно и при его жизни и после смерти.
«Не надо подходить к чужим столам»
25 января 1938 года в Москве, в семье офицера-связиста Семена Высоцкого и его жены Нины Максимовны, переводчицы с немецкого, родился мальчик, которого назвали в честь деда по отцу Владимиром. Обычная семья, обычные заботы. Но на пороге уже стояла черная беда – те самые 190 фашистских дивизий, которые на рассвете 22 июня оборвали мирную жизнь, раскрутив кровавые лопасти смерти. Отец ушел на фронт одним из первых. Враг стоял у стен Москвы, многие жители столицы эвакуировались. В том числе и Нина Максимовна с сыном. Их определили в небольшую деревеньку под Оренбургом. Хлебнули горя…
В 1943 году Высоцкие вернулись в Москву, на 1-ю Мещанскую улицу. Осенью 1945 года Володя пошел в первый класс. А в 1946 году за сыном приехал Семен Владимирович. Почему только за сыном? Дело в том, что у него к тому времени уже была новая жена – Евгения Степановна. Почему же Нина Максимовна безропотно уступила сына? Она понимала, что с отцом ему будет легче выжить. Слишком уж много разрушила война… Следующие три года Володя прожил с отцом и мачехой в немецком гарнизоне Эберсвальд. Когда спустя долгие годы фронтовики диву давались и часто спрашивали Высоцкого о том, откуда он так хорошо знает войну, Владимир только плечами пожимал. Но представьте себе его жизнь с отцом на чужбине. Да, у отца была служба, но вне ее собирались офицеры вместе в закрытом гарнизоне, накатывали водочки и пускались в воспоминания о войне. Не только про себя говорили, но и друзей поминали, кто, как, где сражался. И мальчишка тут же крутился, жадно впитывая эти рассказы. В чем были истоки его последующего увлечения алкоголем? В генах? В жизни, где его не сразу научились понимать? Нет, они крылись именно в этих «германских» посиделках, где черную боль от потерь «анестезировал» один стакан водки, второй, третий. И тогда беда растворялась, отступала, чтобы завтра вновь напомнить о себе. Ведь чужбина не тетка… Если в обычной жизни, где-нибудь в средней полосе России, парень от сохи почувствует, что у него свербит на сердце, ему легче взять в руки косу-литовку и на рассвете отправиться на луг. Тяжелая физическая работа отвлекает. А здесь, в Германии, тяжелую работу заменяет щедрый стол. И глядя на эту роскошь, так трудно удержаться… Эту ненависть к чужим столам Высоцкий значительно позже, в 1971 году, сумел высказать предельно просто: «Не надо подходить к чужим столам// И отзываться, если окликают».
А дальше – возвращение в Москву, Большой Каретный переулок, который и довершил «огранку» будущего гения. Редко какой парень откажется повыпендриваться перед девушкой, особенно, если умеет извлекать чудесные звуки из гитары. Но у кого-то желание «петь соловьем» со временем пропадает, попав в клетку тяжелого быта. А для кого-то это – первая ступень к будущей славе.
Свой парень
В 1955 году Высоцкий поступил в Московский инженерно-строительный институт, но вскоре ушел оттуда и поступил в Школу-студию МХАТ.
В 1959 году Высоцкий сыграл первую эпизодическую роль в фильме Ордынского «Сверстницы». В том же году он впервые спел свои песни на сцене в Студклубе МГУ.
В дальнейшем он сыграл еще около 30 ролей в кино, в том числе главных. Это фильмы «Стряпуха», «Вертикаль», «Дон Жуан», «Интервенция», «Опасные гастроли», «Единственная», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»… И, конечно же, знаменитую роль Жеглова в сериале «Место встречи изменить нельзя».
Его театром стал театр на Таганке. Именно здесь он сыграл свои ведущие театральные роли, в творческом союзе с Любимовым создав необычайную популярность театру. Зрителям запомнились его роли в спектаклях «Гамлет», «Пугачев», «Герой нашего времени», «Вишневый сад», «Преступление и наказание» и других.
Песенное творчество стало наряду с актерством главным делом жизни Высоцкого. Он написал и исполнил более 700 песен, которые были очень популярны – ради них многие специально покупали магнитофоны. Его концерты собирали толпы людей. Его невероятная энергетика, искренность, разнообразие тем не оставляли равнодушным никого. Его считали за своего представители самых разных кругов, герои которых были представлены в песнях. Тематика песен была обширна и отражала саму жизнь: военные, блатные, юмористические, сказочные… Многие его песни нарушали цензурные запреты.
К его песням можно относиться по разному. Их можно любить или не любить. Можно принимать или отвергать. И долго спорить о них тоже можно.
Но одно я знаю наверняка: мимо песен Владимира Высоцкого нельзя пройти. И нельзя сделать вид, что их просто-напросто не существует. Сами песни не дадут этого сделать.
Ибо они всегда заметны, всегда слышимы. И слышимость эта с годами не уменьшается, а увеличивается. Высоцкий писал абсолютно личностные песни. Абсолютно свои. Можно даже сказать, что они от него неотрывны. И как от автора. И как от исполнителя. Песни были не только продолжением его дыхания. В них продолжалось и его сердцебиение, грохотал пульс, выявлялся характер, распахивалась душа. На иную песню можно опереться, как на плечо. Ибо есть какая-то надежность в этих песнях. С автором их можно пойти куда угодно: в разведку, в тундру, в космос. Но прежде всего песни Высоцкого наполнены правдой. Кажется даже, что и пел-то он не песню, а – правду. Правду крутых характеров, правду жизненных ситуаций, правду извечных человеческих проблем, правду боли и нежности, правду своего времени. И получается, что говорил и пел он то, о чем жаждали, но не умели сказать и спеть самые обыкновенные люди. Пел не только о них, но еще и – за них. От их имени. Поэтому он был так понятен людям и дорог им.
Высоцкий был слишком ярким талантом, ему было тесно в атмосфере застойного социализма, а примириться с реальностью не получалось… Алкоголь и наркотики всерьез подорвали здоровье.
Владимир Семенович был трижды женат, его третьей женой была Марина Влади, ставшая для него музой и жизненной поддержкой последние 12 лет жизни.
Почему гении уходят так рано?
Почему им не живется среди нас? Вся разгадка не только в душе, но и в физиологии. Когда строка вынимается из самого сердца, в этом сердце всегда остается кровавая рана. И затягивается она не сразу, саднит, давит грудь. Любая запоминающаяся строка – это помимо всего прочего повышение артериального давления, и, соответственно, работа на износ всех внутренних органов. Кто-то может себя беречь, а кто-то воспламеняется, как факел, давая большой огонь. Кто-то считает, что дни и ночи Высоцкого основательно «подрезала» Марина Влади, мол, не окажись ее в судьбе Владимира Семеновича, он бы прожил гораздо дольше. Это разговоры в пользу бедных. Она была его последним счастьем, может быть и не таким, какого он заслуживал в нашем понимании, но эти отношения всегда возникают вне человеческого понимания. Это как два совершенно непонятных пазла вдруг складываются в единое целое, прикипают друг к другу, и без мяса не вырвешь… Могли ли мы его уберечь? Тоже вряд ли. Мне всегда вспоминаются слова Никиты Высоцкого, сказанные им для одного популярного журнала: «…я убедился на собственном примере, что большое видится на расстоянии. Легко говорить: вот мерзавцы, Пушкина не уберегли от дуэли. Не уберегли. Хотя среди его друзей была масса достойнейших людей. Когда близко общаешься, уверяю вас, можно сказать кое-что обидное про очень многих…». Могли мы построить золотую клетку из своих рук, чтобы гений не разбился? Наверное, да, но тогда это был бы уже не гений, а невольник…
Высоцкого не стало 25 июля 1980
года. Свой последний концерт Владимир Семенович дал за несколько дней до смерти в Калининграде. И не в подмосковном, как ошибочно пишут некоторые издания, а в самом западном областном центре. Городе, который ему нравился. В Москве полным ходом шли Олимпийские игры, а потому о смерти гения сообщили слишком скупо. Но народу пришло проститься с Владимиром Семеновичем, пожалуй, ничуть не меньше, чем в марте 1953 года со Сталиным. Возможно, кто-то и поклялся «у могилы твоей не щадить молодых своих сил». Но второго Высоцкого пока не видно, хотя кто-то сравнивал с ним Игоря Талькова. Однако я верю: без гениев Земля не может жить, как без Солнца…