«Истоки современной фотографии разнообразны. Многие удивительные снимки, ставшие классикой фотоискусства, были сделаны случайно или по долгу службы. Об увлекательных поворотах в истории фотографии мы побеседовали с ростовским фотографом Михаилом Малышевым.
Преступники и покойники
На заре фотоискусства снимки использовались в том числе и для борьбы с преступностью. Полицейскую фотографию – область криминалистики – совершенствовал Альфонс Бертильон. Полицейские конца XIX века не имели унифицированных требований к снимкам преступников и потому снимали уголовников с какого угодно ракурса и в каком угодно масштабе. Именно Бертильон обратил внимание на то, что узнать преступника по таким снимкам крайне сложно, и предложил фотографировать преступников анфас и в профиль. Этот метод, применяемый и сегодня, давал представление о лице преступника в трехмерном пространстве. Уникальные фотографии были сделаны австралийскими полицейскими. Они приводили своих заключенных в комнату, фотографировали их стоя и сидя. Эти снимки необыкновенной четкости спустя время приобрели большую ценность. Они запечатлели дух эпохи, ее моду, типажи, они демонстрировали, как люди держат себя, какие жесты используют. Современные фотографии с повышенной резкостью ведут свое происхождение из полицейского прошлого. Оттуда же родом и знаменитые фотографии журнала Esquire, на которых изображены лица людей крупным планом. В XIX веке была распространена фотография post mortem. Известно, что в то время детская смертность была высокой, и люди понимали, что, если в семье десять детей, шансы вырасти есть далеко не у всех. Многодетные семьи со временем уменьшались, но родители любили своих детей, им хотелось их запечатлеть. И тогда после смерти детей фотографировали, придавали им вид живых, получались эстетичные художественные снимки. Должность фотографа post mortem была при каждой серьезной похоронной конторе. Неудивительно, что эти снимки оказались столь популярными. Существовали и посмертные портреты, но не каждый человек мог себе это позволить. А фотографию – мог, дагерротип был значительно дешевле. Фотография post mortem оказала непосредственное влияние как 
на готическую фотографию, так и на кинематограф (фильм «Другие» и не только). В России пользовалась популярностью и похоронная фотография. Смерть была событием, на похороны люди собирались из разных деревень, и очень часто можно встретить в семейных фотоальбомах групповые снимки: на первом плане гроб, а вокруг вся семья. Экспериментов с фотографией не перечесть. Больше всего их было в 20–30-е годы ХХ века. Наверное, самый гениальный экспериментатор – Александр Родченко, единственный русский фотограф, который по-настоящему признан на Западе. Родченко первым догадался перевернуть камеру и снимать сверху вниз и снизу вверх. Так появился ракурс, так появились необычные точки съемки, так фотография была сдвинута на другие рельсы. Кроме того, Александр Родченко первым применил многократную съемку человека в действии, что позволило получить собирательное документально-образное представление о человеке. Его фоторепортажи были необычайно популярны. Замечу, что этого художника и фотографа Владимир Маяковский приглашал для иллюстрации своих книг. Фотограф Гарольд Эджертон экспериментировал с движением. До сих пор эти опыты обладают потенциалом нас удивлять. Его работы «Капля молока», «Пуля, прорезающая карту», «Игрок в теннис» и многие другие стали классикой фотоискусства. Есть много передач типа «Застывшего времени», но основаны они на том же принципе, что и работы Эджертона, – на остановке мгновения.
Красота в глазах смотрящего
Сейчас фотосессии превратились в нечто, подобное съемкам кино. Бюджет, с которым работает Энни Лейбовиц, например, значительно отличается от того, с которым работают фотографы среднего российского города. Когда на съемку выделяется порядка ста тысяч долларов, естественно, используются несколько фургонов оборудования, бесчисленное количество ассистентов, дорогие камеры. Но, видимо, дело все же не в деньгах, а в таланте. Та же Энни еще в 70-е годы без особой техники сделала множество снимков, которые стали эталоном музыкальной фотографии. Она была последним профессиональным фотографом, снявшим Джона Леннона (он погиб через пять часов после фотосессии).
Ей принадлежит снимок Деми Мур на восьмом месяце беременности, который появился на обложке журнала Vanity Fair в Сентябрье 1991 года. Также Энни оказалась удостоена чести быть приглашенной английской королевой Елизаветой Второй во время ее путешествия в Виржинию. Современная фотография – это фотография концептуальная, это фотография идей. Она может содержать в себе минимум объектов, но подпись к ней подробно рассказывает о том, что происходит на снимке. Этот подход сейчас развит в западных СМИ. Например, вы видите крупно снятые глаза человека, а потом читаете, что этот человек смотрит на то, как извергается исландский вулкан. По большому счету, подпись может измениться на какую угодно: человек может смотреть на то, как машины врезались друг в друга. Главное, изображение передает ужас. Искусство превращается в идею, и люди пытаются быть серьезными, пытаются осмыслять мир, быть более весомыми, фотографируют какие-то научные вещи. Но сейчас мы переживаем конец этого витка, считает Михаил Малышев: «Для меня концептуальная фотография была прожита в 2006 году. Я фотографировал пустую подворотню и сочинял рассказы типа: «В этой подворотне ограбили моего друга вчера вечером. Сняли то-то и то-то, преступники выглядели так-то и так-то». Таким образом я работал с фантазией людей, но этот путь мне кажется чересчур легким. Видимо, следующий виток, который начинается сейчас, это обращение к красоте». Основная проблема концептуального искусства в том, считает фотограф, что визуально оно не выразительно: «Очень часто люди, которые его создают, не в состоянии визуально сформулировать свою идею. Но существуют и великолепные образцы концептуальной фотографии, когда остроумная идея сочетается с остроумным воплощением. Например, один норвежский парень задумался над тем, что было бы, если бы предметы стали животными. У него на морской берег, там, где много чаек, вынесены телефоны в большом количестве. Подобные вещи еще в 80-е годы делал Сергей Чиликов, но у него это носило несколько иной характер. Он снимал предметы, которые вышли на демонстрацию. Он составлял демонстрации из кроватей, из вешалок, в принципе, все это выглядело как груда мусора. Норвежец подошел к этому более эстетично, поэтому он мне больше нравится». О новом витке фотоискусства мы предложили рассказать Михаилу подробней: «Обычный человек может не быть специалистом в современном искусстве или в искусстве вообще, но он способен чувствовать красоту на интуитивном уровне, и он способен отличить, где настоящая красота, а где красивость. Каждый человек красив, и важно это показать без преукрашивания. Женщины сейчас закомплексованы гигантским количеством журналов, где опубликованы фотографии, которые обработаны, переобработаны, когда от модели, по сути, не остается ничего. На образец пытаются походить, но он недостижим. Нужно позволить человеку быть собой. Кроме того, в фотографии важны везучесть и быстрота реакции. Это принцип ковбоя: «Увидел – снимай». Как-то я шел по набережной и увидел, как девушка подходит к фонтану. В этот момент изменился ветер, и я понял, что сейчас ее захлестнет водой. Я достал камеру и начал снимать как раз в тот момент, когда девушку накрыло водой. Когда ты ищешь такие вещи, они начинают тебя находить сами. Есть афоризм: «Красота в глазах смотрящего». Она не существует имманентно. Красота – это как атомы, из которых состоит все. Она в каждом мгновении. Нужно просто открыть глаза».
Фото предоставлены Михаилом МАЛЫШЕВЫМ